رواية... للكاتبة سلوى فاضل

بمرور الوقت وكلما تحدث محمود فكان حديثه دوما عاقلا موزونا وساعده على ذلك قراءة الكتب التي حرص والده محمد أن يجلبها له يحرص دوما على مناقشته بما بها من معلومات وأفكار 
أما بيت عبد الرحيم
فلم يكن حال عبد الرحمن أفضل كثيرا من والدته فوالده لا يتهاون معه يعاقبه بشدة وصرامة على كل شيء مهما صغر بدأ ېعنفه من سن الثلاث سنوت وعبد الرحمن كأي طفل ېصرخ ويحاول الهرب من والده وعقابه مما يزيد من غضبه وشدة تسديد الضربات له فأفهمته جدته أن الرجل يجب أن يظل صامدا مهما اشتد ألمه لم يفهم كلماتها في البداية لصغر سنه ولكن مع الوقت ومع استمرار جدته في بث كلماتها وتبسيطها له أدرك ما عنته واستطاعت أن تغرس به قوة التحمل أصبح يحاول جاهدا الصمود والتحمل دون صړاخ أو بكاء وأن يلزم مكانه حتى ينتهي والده فشل في ذلك مرات عدة حتى استطاع بالنهاية أما إذا أشتد به الألم وفاق احتماله رجا والده أن يتوقف 
حظي عبد الرحمن أيضا بأوقات أخرى بلحظات من الحب و الحنان الأبوي أما الأحضان والقبل فيلقاها أحيانا من والدته بغياب والده فلم تكن تجرؤ على فعل ذلك أثناء وجود زوجها فهو يري أن تلك الأفعال تفسد الرجال وأنها مناسبة فقط للفتيات والنساء 
علي الجانب الآخر حظي محمود بكل الحب والاهتمام فكان والديه دوما يبادلونه الاحضان والقبلات ويرون أن الشخصية المعتدلة القوية يجب أن تحظى بالرعاية والاهتمام والحنان 
مرت الأعوام والسنون أصبح عبد الرحمن ذو العشر سنوات ومحمود سبع أعوام لم يكن أي منهما يحب التعامل مع الأخر ونادرا ما يجمعهما اللعب فكل منهما لعبه يشبه تربيته فعبد الرحمن لعبه عڼيف لا يقبل الهزيمة ولا يترك ثأره مهما كلفه الأمر وبنفس الوقت يجيد التعبير وتهذيب الكلام ودوما ما يساعد أصدقاءه وزملائه دون تفكير لذا اكتسب حب من حوله أما محمود فلعبه رزين يعتمد على العقل والتفكير حكيم القول والفعل دوما يمد يد العون لزملائه وأصدقاءه وبذلك كان كل منهما محبوبا من جميع من حولهما 
لم يشاء الله أن تحمل حافظة مرة أخرى و لم ترغب هي خشية أن تنجب أنثى فيكون لها نفس مصيرها البائس ولم يهتم عبد الرحيم ولم يتحدث معها بهذا الشأن ولم تجرؤ أن تسأله وكذلك محمد وفاطمة رغم أنهما قصدا أطباء كثر أجمعوا على عدم وجود سبب طبي يعوق حملها للمرة الثانية فرضيا بأمر الله وحمداه أن رزقهما بمحمود ودعيا الله أن يكن ذرية صالحة لهما ولم يغب عن محمد أن يطمئنها بكلماته الرقيقة التي تصيب قلبها دوما تريحه وتشعرها بالسعادة وكأنها ملكت العالم 
واظب محمد منذ اليوم الأول من زواجه أن يستيقظ على صلاة الفجر ويوقظ فاطمه لتصلي معه بمنزلهما وما أن كبر محمود انضم إليهما وكانوا بعد الصلاة يجتمعون يناولون الإفطار ويتحدثون في شتى الأمور 
أما عبد الرحيم برغم التزامه بصلاة الفجر بحينها بالبيت أو الجامع وقليلا قبل الشروق إلا أنه لم يهتم أن يأم حافظة في صلاته وإن غلبها النوم استيقظت على صفعاته المتناثرة على جسدها ثم يذهب لعمله وكأنه لم يفعل شيء التزم حافظة بصلاة الفجر بأخر وقتها هروبا من عقابه ودائما تمقطه هو وحياتها وتسخط عليهما ولم يختلف إحساسها بوالدته عنه شيئا فكانت تكرهها وتتمني مۏتها لتتخلص من تحكمها وتسلطها تحمد ربها يوميا أنه لم يرزقها بأطفال أخرين فقد اكتفت بعبد الرحمن 
أما بيت محمد 
فلم تفقد فاطمة يوما الأمل أن يهبها الله طفلا أخر ظلت تدعو الله بكل صلاة حتى استجاب لها وزرقها بمولودة جميلة تصغر محمود بعشر سنوات وفي يوم مولدها وبعد أن وضعت فاطمة وعلامات الاجهاد والتعب ما زالت مرسومة على ملامحها سألت زوجها الحامل للمولودة يداعبها ويجاوره ابنهما محمود الذي يطالعها بحب وحنان أخوي خالص متحدثا ببسمة وسعادة
دي حلوة قوي يا بابا أنا أول مرة أشوف نونة صغيرة قوي كده 
عشان لسه مولوده حجمها صغير لكن المواليد بيكبروا بسرعة وشكلها هيتغير كل يوم تقريبا 
يعني شوية وينفع اللعب معها أنا عايز أشيلها وخاېف أوجعها 
نظر إليه والده وتحدث بجدية كمن يبلغ وصيته
دي أختك يا محمود عايزك تحطها في عينك تخاف عليها وأوعى تيجي عليها أو تزعلها دايما راعيها واهتم بها وأي حاجة تخصها لازم تاخد برأيها وتعمل به حتى لو عكس رأيك أوعى تجبرها على حاجة أبدا!
شعرت فاطمة بغصة بقلبها وكأنه يملي محمود بوصيته 
بالراحة عليه يا محمد ربنا يخليك لينا ودايما معنا تربيهم وتجوزهم كمان 
ابتسمت ثم استرسلت بتوجس 
مش زعلان إن بعد السنين دي جت بنت مش ولد
أبدا يا فاطمة بالعكس دي حبيبتي ربنا يزرع حبها في قلب كل حد يشوفها وإن شاء الله تكون حبيبت الرحمن إيه رأيك نسميها حبيبة الرحمن اسم جميل اسمعي كده حبيبة الرحمن محمد محمود 
سعد محمود بطفولة وكأن الاسم معزوفة أطربته 
اسم حلو قوي يا